大凡上過學(xué)的人,都知道“推敲”一詞,語文老師在作文課上總會(huì)嘮叨--寫文章要反復(fù)推敲。其來源于唐朝詩人賈島在創(chuàng)作《題李凝幽居》一詩過程中的故事:
閑居少鄰并, 草徑入荒園。
鳥宿池邊樹, 僧推月下門。
過橋分野色, 移石動(dòng)云根。
暫去還來此, 幽期不負(fù)言。
圖:推敲圖(現(xiàn)代繪畫作品)
據(jù)《苕溪漁隱叢話》,賈島寫好此詩后,對(duì)其中“僧推月下門”一句感到不滿意,欲將“推”易為“敲”--“僧敲月下門”。賈島騎驢行路時(shí)仍在想著,一邊念叨,一邊比劃,到底是“僧推月下門”形象,還是“僧敲月下門”有感覺?不知不覺間,驢子闖進(jìn)了時(shí)任京城行政長官的韓愈的出行隊(duì)伍中間。擾亂京官出行,這可是一起不大不小的事件。韓愈在了解情況后,不只未責(zé)怪賈島,還幫賈島一塊思考分析。韓愈認(rèn)為“僧敲月下門”更好,敲門聲在月光下響起別有韻味。兩人還由此結(jié)下了很深的“布衣之交”--“推敲”一詞也誕生了。
或許有人會(huì)驚訝于賈島的才情,“月下僧人敲門”,一般人怎么也不會(huì)想起意境如此幽深的佳句啊。此固然因?yàn)橘Z島太有才了,但與賈島的出身和生活環(huán)境更有關(guān)系。據(jù)《唐詩紀(jì)事》,賈島早年曾出家當(dāng)和尚,法號(hào)“無本”。如果賈島沒有當(dāng)過和尚,他能聯(lián)想起僧人的夜生活情景?至于賈島為什么后來又還俗了,也與韓愈有關(guān),這里順便也說一下。元和六年(公元811年)春,賈島從長安到洛陽拜見了韓愈,韓對(duì)賈的詩文十分賞識(shí),便勸他還俗,參加科舉,考試入仕。但賈島屢考不中,舉進(jìn)士不第,僅做了參軍一類的低層小官,這是后話。
“僧人月下敲門”,其實(shí)是一件很風(fēng)流的事情,本是和尚出軌隱語,詩外反映的是過去一些不守戒規(guī)和尚與尼姑之間私會(huì)的“潛規(guī)則”,說不定就是賈和尚的“經(jīng)驗(yàn)之談”。
男人出家為“僧”,俗名“和尚”;女人出家為“尼”,俗稱“尼姑”。但一個(gè)人只要出家,不論是和尚,還是尼姑,都是要斷紅塵,絕六欲。特別是男女間性事,必須杜絕,做到性冷淡。為此,過去寺廟里的山門在太陽一落下后,便要關(guān)閉,謝絕香客,與世隔絕。
但是,“色,食性也”,一個(gè)人出家,紅塵可斷,性欲難滅。若是年老者還好辦,有正常性欲的壯男寡女則難了,孤伴青燈是苦中苦啊。于是,總不免有尼姑“思凡”,和尚偷食禁果,難忍寂寞之下,暗渡陳倉,弄出《西廂記》中張生崔鶯鶯月下私會(huì)那出故事來。
特別是在賈島生活的唐代,社會(huì)上對(duì)性的要求寬松,比今天還“性開放”,和尚與香客、尼姑與施主、和尚與尼姑之間,風(fēng)流韻事不斷,不論是“僧推月下門”,還是“僧敲月下門”,在當(dāng)時(shí)都不算是新聞。唐高宗李治與皇后武則天的關(guān)系,便是在武則天出家后搞定的。據(jù)《唐會(huì)要》,“太宗(李世民)崩,武則天隨嬪御之例出家,為尼感業(yè)寺。”身為已故皇帝的妃子,當(dāng)了尼姑后是不可能再還俗的,武則天為什么可能?是因?yàn)樗c李治“有一腿”,從此事中可知那時(shí)寺庵內(nèi)的“亂象”。
出家人不得有性需求,如果有,怎么辦?比較安全的辦法是尼姑找和尚,和尚約尼姑,一般不會(huì)與俗人往來,以維護(hù)宗教自身形象和內(nèi)部秩序。和尚廟附近必有尼姑庵的說法,可能就是這么來的。南宋周密著《癸辛雜識(shí)》中記錄了這樣一件事:當(dāng)年杭州附近有一座名叫“明因寺”的尼姑庵,這庵里便發(fā)生了和尚與尼姑通奸的事情。如果有大和尚來庵里了,晚上必會(huì)叫出年輕的尼姑陪睡。為了應(yīng)付越來越多的和尚,越來越頻繁的“來訪”,庵里想出了一個(gè)法子,專門弄了一間“貴賓房”,名曰“尼站”。尼站內(nèi)安排不少尼姑進(jìn)去,接待這些有地位、有需要的和尚。
過去,有的尼姑庵實(shí)際就是一處打著“佛門凈地”旗號(hào)的妓院,庵內(nèi)的尼姑就是削去青絲的暗娼。在這種情況下,和尚于月色之夜推開或敲開尼姑的房門,更是件自然的事情。為何會(huì)有這種“尼姑庵”出現(xiàn)?一是庵主為了“創(chuàng)收”,保持“香火”;二是有的嫖客有特殊的性心理,在膩煩了青樓女子后,對(duì)尼姑別有情思,尼姑經(jīng)不住這種男人三番五次的勾引,而失身為妓。
自從賈島將和尚風(fēng)流現(xiàn)象入詩后,“僧敲月下門”,這句過去出家人出軌隱語,便為更多的“俗人”知曉,不少文人出身的主政官員,甚至將之寫進(jìn)僧尼因性還俗的判詞中。
在清代,畫家鄭板橋在山東濰縣做縣令期間,曾發(fā)生了一件僧尼私通案件:當(dāng)?shù)爻缛仕潞痛蟊珠T對(duì)門,崇仁寺內(nèi)的一名和尚,與大悲庵內(nèi)的一名尼姑對(duì)門相望,日久生情,導(dǎo)致私下通奸。僧尼的保密工作可能沒有做好,這事讓附近鄰居發(fā)現(xiàn)了,鄰居知道僧尼心虛,便欲敲詐他們。但僧尼不買帳,于是鄰居將此風(fēng)流事告了官。僧尼被傳喚到了縣衙,鄭板橋見他們年齡差不多大小,是天生的一對(duì),文人鄭板橋不忍心“煮鶴焚琴”,拆散他們,于是責(zé)令他們還俗,結(jié)為夫妻。鄭板橋提筆寫下了這樣的另類判詞:
圖:僧敲月下門(戴敦邦繪)
一半葫蘆一半瓢,合來一處好成桃。
從今入定風(fēng)規(guī)寂,此后敲門月影遙。
鳥性悅時(shí)空即色,蓮花落處靜偏嬌。
是誰勾卻風(fēng)流案? 記取當(dāng)年鄭板橋。
民國初年,安徽壽縣縣城的箭道巷內(nèi)有座尼姑庵,庵里有一個(gè)小尼姑,法號(hào)“覺云”。覺云年方二十,人長得漂亮。正值妙齡的覺云,難忍青燈之苦,于是不顧清規(guī)戒律,向縣衙遞交了還俗申清。當(dāng)時(shí)的縣長也是文人出身,講究民主,反對(duì)封建,對(duì)覺云的行為深表同情,于是在還俗申請作了這樣的答復(fù):
小尼姑,名覺云,
喜紅塵,厭佛門。
脫袈裟,著鑼裙,
準(zhǔn)、準(zhǔn)、準(zhǔn)!
準(zhǔn)尼姑尋夫君,
免得僧敲月下門。